Ogni volta che venivo al Menocchio a trovare te e Rosanna, mi riempivi di libri, poesie e appunti, soprattutto di Federico. E di foto, ritagli di giornale, manoscritti (“leggi e fammi sapere cosa ne pensi”). Ho messo tutto in quattro scatole da scarpe, Aldo. E tu sai che quando si è trattato di distribuire i piedi, a me li hanno dati grandi. Quando Igor mi ha telefonato per dirmi che la tua luce si era spenta, sono andato alla mia libreria e, una scatola alla volta, metodico come forse non sono mai stato, ho riguardato tutto. E tutto mi ricordava il sorriso con cui mi avevi dato ogni cosa. Quattro scatole sono tanto spazio, nella libreria, Aldo. Ma tu, nella mia testa, di spazio ne occupi molto, molto di più. Addio maestro, addio per sempre.
Cualchi volte che o vignivi al Menocchio par viodi te e Rosanne, tu mi jemplavis di libris, poesiis e notis, soredut di Federico. E fotografiis, ritai di gjornâi, manuscrits ("leîju e fâmi savê ce che tu pensis"). O ai metût dut in cuatri cjasis di scarpis, Aldo. E tu cognossis che cuant che al rivave a dâ fûr i pîts, a mi davin grancj. Cuant che Igor al telefonà par dîmi che la tô lûs e si jere studade, o ievi inte mê librarie e, une scatule par volte, metodiche come forsit no jeri mai stade, o cjalavi dut. E dut al mi ricuardà il sorîs cun cui tu m’avevis dât dut. Cuatri cjasis a son une vore di spazi su la librarie, Aldo. Ma tu, tal mê cjâf, tu cjapis une vore, une vore di plui spazi. Adiât, maestro, adiât par simpri.